Memento mori

La espera eterna, la anticipación del momento en el que todo cobre sentido, es una fantasía que la ilusión prefiere.

Ambay dio la vuelta, cerró la puerta mirándome a los ojos, y enfiló hacia nunca supe dónde, sin voltear la cabeza una última vez para ver lo que dejaba tras de sí. De su mirada recuerdo la luz, el iris azulado y los ojos celestes, toda su dureza y su ternura y la sonrisa que dejaba traslucir, a pesar de que sus labios jamás la dibujaron del todo. Esa fiereza que la caracterizaba, menos amenazante que atemorizada, era lo que me mantenía cerca suyo.

Cuando la conocí era una sirena enajenada, cantándole a los cielos porque nadie más oía. Era solitaria pero sociable, y nunca declinaba una invitación cordial si había música y vino. No hablaba mucho, y cuando lo hacía dejaba en claro su reticencia a dar opiniones sobre lo que ignoraba, que era - esta frase late en mi recuerdo con la suavidad de su voz - "todo salvo escuchar".

No me gustan los relatos; los evito cuando puedo y no espero que nadie quiera escucharlos de mí. Ambay se fue y yo supe de inmediato que mis retratos serían, de ahí en más, figuras inmóviles en sepia, como caen de sepia las hojas en Abril.

En el final, en ese último momento, ningún viento dejó de soplar. El segundero del reloj siguió corriendo y la música del mundo no se detuvo.

Mimesis

Se quebró quizá un cristal,
desprendiendo finísimas motas de polvo
que
sin aviso,
tomaron mis pulmones.

Diminutas, tienen entidad propia.
Hablan.
Compulsivas,
imponen su palabra, les cedo la palabra
(y cuando no,
les cedo ese carraspeo sordo del que me puedo disculpar
con tanta impunidad
como inocencia.
Todos necesitamos
disculparnos
por el pequeño dictador que nos habita.).

La mimesis de mi voz y la de ellas es sorprendente.

Son ellas las que no saben hacerse
del todo inteligibles.
Soy yo, que debiera dar entidad lingüística
a sus reclamos.

Mis secretos

El fuego es definitivo.
Todo lo que toco, cambia.

Tu lugar es otro.
No sé qué sol bajar; qué luna subir.
No sé cómo alcanzarte.

En mis manos tu piel es humo.

Recordāri

Quizá las palabras sean un desagote del corazón, inundado por emociones que empujan sus elásticas paredes hacia fuera;

Tal vez necesitamos un interlocutor imaginario;

Quizá sólo es necesario, una vez más, dar lugar al recuerdo ("recordar", del latín recordāri, derivado de re (de nuevo) y cordis (corazón), es decir: "volver a pasar por el corazón").

Quién sabe.
Tal vez, si nuestro silencio se llenara de imágenes...

Tiempo

Quiero que tengamos mucho tiempo
para armar historias y una infancia vieja
que nunca tuvimos, pero siempre hay tiempo;
tiempo de crearnos un pasado nuevo.

Sólo por jugar, sigamos con el juego:
¿Quién dice que no se puede armar de cero?
Que el futuro va delante, es un invento.

No existió un secreto que nos alejara;
siempre estuve ahí si me necesitabas.
Cerca tuyo, no me daba miedo nada.

Nadie nos quitó retazos de pasado,
ni pasamos tanto tiempo separados.

Autoridades

"Autorizar" es "permitir a alguien una actuación en otro caso prohibida".

La palabra "autoridad" deriva del latín auctoritas, que deriva de auctor, cuya raíz es augere, que significa "hacer progresar (avanzar)". Entonces, pedir autorización a alguien es elevarlo/a a la condición de autoridad, otorgarle la facultad de hacerme avanzar - que "en otro caso" hubiera estado "prohibido" -; trascender mis propios límites.

Ser autor es, de ese modo, hacer que algo crezca o prospere. Somos los autores de nuestra propia vida, incluso si en el ejercicio de esa autoría otorgamos la autoridad a otros - independientemente de que esos "otros" estén o no al tanto de esta circunstancia -.

Somos los autores de nuestra vida, y únicamente de ella.

Agua (segunda parte)

(antes...)

"Así se ve, el arroyo contemplando, 
que agua sin fin tras agua va rodando,
y que, siempre fluyendo en la corriente,
la una sigue a la otra eternamente.
Tal una por tal otra es impulsada,
y tal otra por otra adelantada.
El agua sigue al agua y es variable:
el río siempre el mismo e inmutable." (Apolo)